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зинку ребеночка». Не говорим уже, как

больно саднит у разбитной и в меру цинич-

ной Смирновой из продолжения «Чинзано»
ее бездетность — то, что она не посмела

родить «от моложе себя».

Недаром режиссер, который первым в

Москве осуществил постановку пьесы

Л. Петрушевской на профессиональной сце-

не, — М. Захаров сформулировал для себя
главное: «Л. Петрушевская умеет через,

казалось бы, хаотичное течение малоприят-

ных событий приблизиться к душевным ис-

токам своих героинь, умеет разглядеть в их

глазах не только... духовное свечение... но

и сам процесс его возникновения, развития

и утверждения» («Правда», 10 марта 1985

года).

Возвращаясь к началу, можно сказать,

что нетривиальные пьесы Петрушевской

основаны не только на живом любопытстве

к людям, на придирчивой памятливости слу-

ха, но и на сочувствии ко всему человече-

скому, на любви к людям — условие sine

qua non, самого их существования.

Если есть что бесспорное в пьесах Пет-
рушевской, то это их спорность. Иных они

эпатируют — так бывает часто, когда лите-

ратор делает шаг в сторону нового (с Вам-
пиловым было то же самое). Одним они

могут нравиться, другим —■ не нравиться,

как все живое, еше не застывшее в хресто-

матийный глянец, — это святое читательское

право.

Спорить можно не только о вкусах, но

и о разных уровнях содержания. С точки

зрения социолога, например, проблемы од-

ного зеленого змия в пьесах Петрушев-
ской хватило бы на целое обсуждение! (не-

даром пресмыкэюшееся это теперь рас-

сматривается в масштабе государственном).

Но Петрушевская не только зоркий на-

блюдатель нравов, она еще литератор, ху-

дожник, и, разумеется, пьесы ее в конеч-

ном счете не только о пьянстве. Это лишь

жизненный материал, что и отличает их

от специальных антиалкогольных вещей.

Впрочем, проницательный читатель давно

уже догадался об этом.

Тем страннее и огорчительнее мне было в

статье «Чьи же это голоса?» не только

вчуже уважаемого мною, но и всегда с

интересом читаемого Игоря Дедкова («Ли-
тературная газета», 31 июля 1985 года)

столкнуться со случаем неразличения

жизненного явления как такового и жиз-

ненного явления как материала искусства.

Это нередкая читательская ошибка
(И. Дедков ссылается на мнение читатель-

ницы И. Карповой) и это не столько вина

читателей, сколько беда школьной про-

граммы, которая учит чему угодно, кроме

грамоты восприятия искусства. Досаднее,
когда народной артистке СССР А. И. Сте-
пановой приходится давать урок профес-
сиональной вежливости не критику, а кол-

леге Петрушевской, драматургу («Правда»,
1 августа 1985 года).

Но напоминать об альфе критики колле-

ге-критику?
В качестве аргумента И. Дедков поль-

зуется уже известным читателю сортиром.

С изяществом и иронией, которые сгоди-

лись бы для более существенного предме-

та, И Дедков постепенно, исподволь, не

жалея строк подводит читателя, сидяще-

го будто бы «в театральном благородном
кресле» к опознанию этого скандального —

как бы выразиться поделикатнее —

объекта.

А Маяковский, притом в стихах? А его

хрестоматийная «Парижанка»? А до дыр за-

цитированный Бахтин, пресловутый «те-

лесный низ» и прочие термины, ставшие

общепринятым местом мировой теории

литературы?
Знает все это Игорь Дедков не хуже ме-

ня. Я, право, думаю, что он лукавит — не

знаю, сознательно или нет. Лукавит ради

любимой мысли о «надбытовом явлении

литературы» и «божественном глаголе».

Вот тут есть о чем подумать и поспо-

рить. Но это уже другая статья.

М. ТУРОВСКАЯ.

ЛЮДИ, КНИГИ И ЛАБИРИНТЫ ХОРХЕ ЛУИСА БОРХЕСА

Хорхе Луис Борхес. Проза разных лет. Перевод с испанского. М. «Радуга». 1984.
i ' "3 19 стр.

Хорхе Луис Борхес. Юг. Рассказы. Перевод с испанского. М. «Известия». 1984.
(      ■ 575 стр.

[ мя Борхеса было на слуху задолго до кеса, Амаду, Онетти. Фуэнтеса, Карпентье-
перевода его произведений на рус- ра), специалисты хранили невозмутимость:

ский язык. Когда публика приходила в вот погодите, переведут Борхеса — тогда

восторг то от одного, то от другого лати- увидите! Сами латиноамериканские писа-
ноамериканского писателя (Кортасара, Мар- тели называют его своим учителем. Без
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прозы Борхеса, пишет мексиканец Карлос

Фуэнтес, «просто-напросто не было бы сов-

ременного испано-американского романа».

Это «ослепительная проза, такая холод-

ная, что обжигает губы», пишет он. Ин-

триговало и то, что многие достаточно

крупные нынешние культурологи и фило-

софы Запада поминают имя аргентинского

писателя в ряду скорее философском, не-

жели литературном, как мыслителя, пов-

лиявшего на их собственные построения.

И вот наконец у нас появились две его

книги, в чем-то пересекающиеся и повто-

ряющие друг друга, в чем-то дополняю-

щие, но, во всяком случае, дающие пред-

ставление о масштабах этого художнкка-

мыслителя.

Заранее можно сказать, что его начнут

цитировать, что ссылки на Борхеса будут

«престижны», как некогда на Томаса Ман-

на или Германа Гессе. Разумеется, ничего

дурного в этом нет: Борхес сложен, мудр,

многозначен, порой двусмыслен, но «дву-

смысленность — это богатство», как гово-

рит он сам. При этом можно сказать, что

иные его рассказы так сложны, что без

философской подготовки их не одолеешь,

более того, в них невольно стирается

грань (иногда нарочито) между художест-

венным произведением и научным иссле-

дованием: не то перед тобой рассказ, не

то эссе, не то трактат-пародия.

Читать Борхеса трудно. Он требует чте-

ния пристального, неспешного, затем пе-

речитывания едва ли не по фразам, каж-

дая из которых удивительна по отточенно-

сти и законченности мысли, он требует

размышления над прочитанным. Я бы да-

же сказал «смакования», если бы это сло-

во можно было воспринять в контексте

духовном, а не гастрономическом. И вчи-

тываясь, постепенно начинаешь замечать

и воспринимать борхесовскую мысль во

всех разнообразиях его тем и интересов.

Поэтому даже человек, не видящий и не

замечающий сложных культурных аллю-

зий писателя, его игры с понятиями и

древней и новейшей философии, филоло-

гии, историософии, тем не менее окажется

в состоянии одолеть, если приложит к

этому усилие, прозу Борхеса, более того,

получить от нее наслаждение. Обе книги

сопровождает вступительная статья

И. А. Тертерян, позволяющая читателю

понять, какое место занимает Борхес в

кругу латиноамериканских и европейских

писателей.

Попробуем выделить центральную проб-

лематику писателя, определяющую, на

наш взгляд, и его мировоззренческую по-

зицию и его художественный метод. Но

для начала несколько биографических
штрихов. В прошлом году Борхесу испол-

нилось восемьдесят пять лет, он лауреат

множества литературных премий, 20-е го-

ды провел в Европе, сейчас живет в Буэ-

нос-Айресе, долго работал директором На-

циональной библиотеки...

Первое, что бросается в глаза: предме-

том художественной рефлексии у Борхеса

выступает вся мировая культура. Порой

даже начинает казаться, что писатель за-

думал дать свои вариации практически

всех имеющихся в литературе вечных тем.

Перед нами встают то эпизоды древней ки-

тайской истории, то истории мусульманст-

ва, то эпоха войны Севера и Юга в США,

то борьба Ирландии за независимость. Пи-

сатель обращается к древнегреческому

мифу о Минотавре, звучит у него тема

Вавилона, Древнего Рима, обсуждается

евангельская легенда о предательстве

Иуды. Творчество Сервантеса, Кеведо, Пас-

каля, Колриджа, Честертона становится

темой своеобразных рассказов-эссе, воз-

никают сюжеты, являющиеся парафраза-

ми сюжетов По, Конан Дойла, Уэллса,

Свифта, не говоря уж о сюжетах из ар-

гентинской истории.

Существенно отметить, что тема обычно

разрабатывается писателем лаконично, в

пределах небольших рассказов, удивитель-

но емких и глубоких по своему содержа-

нию. Заметим также, что многие темы и

сюжеты самого Борхеса послужили как

бы зерном, из которого выросли объеми-

стые романы следовавших за ним латино-

американских писателей. Здесь невольно

вспоминается Пушкин, в творчестве кото-

рого, как известно, находили отклик моти-

вы и европейской и восточной культуры

(древней и новой), то свойство его талан-

та, которое Достоевский определил как

всечеловечность. Именно через усвоение и

свою трактовку, свое прочтение классиче-

ских, вечных тем и сюжетов входит моло-

дая культура в ряд культур зрелых, уже

сложившихся.

Мексиканский философ и культуролог

Леопольдо Сеа назвал латиноамериканскую

культуру маргинальной по отношению к

европейской. Связано это с многовековой

колониальной зависимостью Латинской

Америки, когда даже после обретения по-

литического равноправия латиноамерикан-

ские деятели культуры ощущали себя и

наследниками европейских духовных до-

стижений, и вместе с тем вторичными по

отношению к ним, пытаясь через освое-

ние европейского опыта выявить собствен-
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ную сущность. «Европа, — пишет Леополь-

до Сеа, — создает культуру, никогда не

задаваясь вопросом о возможности или

существовании таковой. Создает литера-

туру и философию, не спрашивая, явля-

ются ли они подлинными, поскольку ей

не перед кем утверждать свою подлин-

ность. Но в нашей Америке этот вопрос

возникает и приобретает смысл, посколь-

ку латиноамериканцы постоянно соотносят

себя с кем-то, от кого чувствуют себя за-

висимыми и кто ущемляет их человече-

скую сущность. Именно осознание этих

фактов породило чрезвычайно острую в

последние десятилетия озабоченность тем,

чтобы определить собственную сущность,

которая не нуждалась бы в гарантиях из-

вне. Ее нужно отыскать в феноменах исто-

рии, которая хотя и была нам навязана,

но тем не менее переживалась людьми на-

шей Америки в соответствии с их скры-

той сущностью» («Вопросы философии»,

1982, № 6). Именно такими маргиналиями,

заметками на полях мировой культуры,

представляются многие рассказы Борхеса,

через полемику с символами иных культур

пытающегося выразить свою собственную.

Рассказывая Историю, легенду, миф, ин-

терпретируя привычные и именитые в

иных культурах идеологемы, Борхес часто

доводит их до абсурда — справедливо или

нет, это другой вопрос. Так, обращаясь к

истории США, он рассказывает о некоем

«освободителе негров», который на самом

деле, получив от обманутых людей день-

ги, убивал их, чтобы создать у оставших-

ся иллюзию, что он выполнил свое обе-

щание («Жестокий освободитель Лазарус

Морель»). Тем самым писатель как бы за-

дает вопрос: а не было ли освобождение,

о котором так много говорят американ-

ские деятели, по сути своей фальшивым?

Иронична и его трактовка ковбойской ми-

фологии в рассказе «Бескорыстный убий-

ца . Билл Харриган» или гангстерских ле-

генд в рассказе «Возмутитель спокойствия

Монк Истмен». Еще более сложными яв-

ляются его рассказы-исследования, проиг-

рывающие варианты мировых религиозных

систем — мусульманства, иудаизма, хри-

стианства, — своего рода саркастические

философские притчи.

Рассматривая разнообразные структуры

сознания в мировой культуре, Борхес про-

водит свою основную художественную

мысль, которая явлена в образе, скрепляю-

щем практически все его рассказы, — об-

разе Лабиринта. Люди блуждают по жиз-

ни, блуждают среди различных представ-

лений и легенд, в истории, в сказке, в

своих отношениях с другими людьми, спо-

тыкаясь, ошибаясь, но пытаясь пробиться

к некой цели...

Опираясь на известный древнегреческий

миф, аргентинский писатель создал образ-

понятие, символизирующий человеческую

жизнь и очерчивающий пределы и воз-

можности человека разобраться в собст-

венной жизни. В рассказе «Дом Астерия»

речь ведет сам Минотавр-Астерий, кото-

рый излагает свою философию, являющую-

ся иронической и грустной парафразой

философии Канта, иронизирует над евро-

пейским антропоцентристским представле-

нием о мире. Здесь отчетлива позиция, ха-

рактерная для латиноамериканского ин-

теллектуала, полагающего, что именно Ла-

тинская Америка окажется Ноевым ков-

чегом мировой цивилизации, что именно

здесь будет угадан подлинный смысл Ла-

биринта, именуемого вселенной, историей,

цивилизацией.

В рассказе-антиутопии, написанном в го-

ды второй мировой войны («Тлён, Укбар,

Orbis Tertius»), Борхес рассказывает, как

благодаря усилиям европейских мыслите-

лей и денежной поддержке североамери-

канского миллионера создается вымыш-

ленный мир, который исподволь перестра-

ивает земную жизнь посредством книг, га-

зет, энциклопедий, посвященных несущест-

вующей стране. Если иметь в виду одно из

названий вымышленной страны — Орбис

Терциус, или Третий Мир, — то он легко

приводил на память третий рейх, возник-,

ший в европейской стране Германии не

без влияния идеологических и философ-

ских построений о сверхчеловеке. Фашизм

Борхес не принимает категорически, как

явление, подменяющее подлинные ценно-

сти культуры псевдоценностями, пытаю-

щееся остановить процесс развития чело-

века и человечества, ограничивая его, на-

сильственно не давая развернуться ему во

времени и пространстве, во всей заложен-

ной в человеке сложности, строя искус-

ственный лабиринт жизни, в котором вла-

ствуют измышленные, сочиненные законы

вместо естественных.

Пожалуй, самым суровым приговором

современной цивилизации явился у Борхе-

са рассказ «Сообщение Броуди», написан-

ный как парафраз Свифта и Конан Дойла.

В рассказе описывается некий «затерян-

ный мир», где живет племя Иеху, образ

жизни которого так напоминает образ жиз-

ни современных цивилизованных сооб-

ществ, что это замечает даже, .простодуш-

ный миссионер-рассказчик: «Сейчас . я пи-.,

шу это в Глазго, Я рассказал о своем пре-
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бывании среди Иеху, но не смог передать

главного — ужаса от пережитого: я не в

силах отделаться от него, он меня пресле-

дует даже во сне. А на улице мне так и

кажется, будто они толпятся вокруг ме-

ня. Я хорошо понимаю, что Иеху — дикий
народ, возможно, самый дикий на свете,

и все-таки несправедливо умалчивать о том,

что говорит в их оправдание. У них есть

государственное устройство, им достался

счастливый удел иметь короля, они поль-

зуются языком, где обобщаются далекие

понятия... Они верят в справедливость

казней и наград. В общем, они представ-

ляют цивилизацию, как представляем ее

и мы, несмотря на многие наши заблужде-
ния». Таково мизантропически-гротескное

прочтение известного Борхесу обществен-
ного буржуазного мироустройства, в кото-

ром человек существует, не осознавая за-

конов, по которым в его жизни происхо-

дит что-либо, человек, отчужденный от

подлинной культуры.

Размышляя напряженно о трагическом

развитии европейской культуры, ставя под

вопрос ее ценности и достижения, Борхес
это делает как художник и мыслитель,

ощущающий себя ее наследником, только

усваивающий это наследство, исходя из

собственного опыта, стараясь избежать
видимых ему ошибок. «У нашего народа,

как у всякой молодой нации,— говорил он

после второй мировой войны,— очень раз-

вито чувство истории. Все случившееся в

Европе, все драматические события пос-

ледних лет имели у нас глубокий резо-

нанс».

Борхес воистину «человек книги», чело-

век культуры, художник-культуролог, по

справедливому определению автора преди-

словия И. А. Тертерян. Мир для него есть

книга, которая пишется человеком и чело-

вечеством. Книга, расположенная в лаби-
ринтах библиотеки, — такой необычный об-
раз вселенной мы встречаем в его расска-

зе «Вавилонская библиотека» («Вселен-
ная — некоторые называют ее Библиоте-
кой — состоит из огромного, возможно,

бесконечного числа шестигранных галерей,
с широкими вентиляционными колодцами,

огражденными невысокими перилами», —

начинает он этот рассказ). Но как явления

культуры прошлого существуют сегодня?
Могут ли они быть живыми и в наше вре-

мя, или их необходимо постоянно переос-

мысливать, переписывать, переделывать?
Не устаревают ли они, если быть точ-

нее, — вот вопрос и проблема Борхеса.
Этой проблеме посвящено несколько рас-

сказов писателя, лучший из которых, по

моему мнению, «Пьер Менар, автор „Дон
Кихота"».

Писатель полагает, что «Доя Кихот» во

все времена, как и всякое вечное и бес-
смертное произведение искусства, актуа-

лен и равен самому себе. Именно в неиз-

меняемом, непеределанном виде он сох-

раняет наибольшую актуальность и жиз-

ненность.

Даже сам великий Гомер (рассказ «Бес-
смертный») блуждает века по миру в по-,

исках обычной жизни, изменяясь, приспо-

сабливаясь к каждой стране и каждой

эпохе, но неизменными и вечно юными и

прекрасными остаются его великие поэ-

мы, ибо в них вложил он свою сущность,

которая далеко не всегда совпадает с обы-
денным, бытовым обликом и существова-

нием человека. Различию между сущно-

стью и житейским существованием худож-

ника посвящен небольшой, но удивитель-

но емкий рассказ «Борхес и я». «Я» обы-
денной жизни заявляет: «...я живу,

остаюсь в живых, чтобы Борхес мог со-

чинять свою литературу и доказывать ею

мое существование». Связь между этими

двумя «я» сложная, неразрывная, но вме-

сте с тем все лучшее, что есть в челове-

ке, постепенно перекочевывает в его тво-

рения.

Эта позиция, как несложно понять, ни-

сколько не отменяет для Борхеса ценно-

сти, уникальности каждой человеческой
личности. Один из его героев задумал соз-

дать Вселенский Конгресс, хоторый пред-

ставлял бы всех людей и все нации без
исключения. Но как найти «критерий
представительства»? Скажем, сам герой
«мог представлять скотоводов, но также

и уругвайцев, и славных провозвестников

нового, и рыжебородых, и всех тех, кто

любит восседать в кресле». Как предста-

вить всех в их разнообразных человече-

ских и социальных проявлениях? В конце

рассказа на героя нисходит прозрение, и

он понимает, что каждый человек в сво-

ей уникальности есть представитель само-

го себя и всех других, а все люди в целом,

все человечество, состоящее из отдельных

индивидов, и составляют этот Конгресс.
Понимание неповторимости человека и

высшего в нем — творений его духа — яв-

ляется для Борхеса той точкой отсчета,

которая позволяет ему подойти и оценить

героев аргентинской истории, кровавые

сражения, стихию дикости в войнах дик-

таторов, по очереди грабивших страну и

уничтожавших людей, увидеть легендарных

гаучо в их реальном, не романтизированном

облике, понять законы маргинального, окра-
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инного, блатного мира Буэнос-Айреса. Эти

персонажи, живущие сиюминутными ин-

тересами, у которых дело было прямым и

немедленным продолжением слова, очень

интересовали Борхеса. Он показывает, что,

несмотря на сиюминутность, сила обыча-

ев, сила вещей, сила традиции, рожденной
в этих кругах, живет не одно поколение.

Писатель рассказывает историю, как два

поссорившихся человека хватают старое

оружие двух враждовавших когда-то гау-

чо. Это оружие неожиданно начинает уп-

равлять ими, и один из героев убивает
другого. Борхес доводит метафору о силе

вещей до гротеска: я. ..в ту ночь сражались

не люди, а клинки... В стальных лезвиях

спала и зрела человеческая злоба». И пи-

сатель резюмирует: «Вещи переживают

людей. И кто знает, завершилась ли их-

история, кто знает, не приведется ли им

встретиться снова». Актуальность этого

образа, этой мысли, думается, не требует
доказательства. Повторим, однако, что

Борхес оценивает людей действия, доступ-

ный его наблюдению маргинальный мир

как бы извне. Рассказывая о блатном квар-

тале Буэнос-Айреса (Палермо), он пишет:

«Много лет я не уставал повторять, что

вырос в районе Буэнос-Айреса под назва-

нием Палермо. Признаюсь, это было по-

просту литературным хвастовством; на са-

мом деле я вырос за железными копьями

длинной решетки, в доме с садом и кни-

гами моего отца и предков».

Действительно, он и в самом деле глядит

на окружающий мир «из дома с книгами».

По этому поводу можно говорить и осуж-

дающие и оправдывающие слова, заметим

только: опыт Борхеса показывает, что и

из библиотеки можно увидеть и прочитать

мир и человеческие отношения так, чтобы

это прочтение стало в свою очередь новым

и большим явлением мировой литературы.

Но читать Борхеса надо внимательно и

усидчиво.

В. КАНТОР.

Политика и наука

РЕПОРТАЖИ С ПЕРЕОДЕВАНИЕМ

Герхард Кромшрёдер. За фасадом: журналист в роли нациста, «рокера»,

вора в универмаге, набожного католика. Западногерманские репортажи.

М. «Прогресс». 1884. 151 стр.

емер извлекает из кармана газовую

зажигалку. Он говорит: «А ну-ка, по-

молчать!» Воцаряется тишина. Он подносит

зажигалку к носу, осторожно давит на ры-

чажок, чтобы не воспламенился газ, с ши-

пением выходящий из баллончика. «Что я

изображаю? — спрашивает он, ухмыляясь, и

отвечает: «Еврея, которому захотелось в

Освенцим!» Все покатываются от смеха,

бьют себя по ляжкам».

Западная Германия. Май 1985 года. Встре-
. ча бывших солдат войск СС в баварском
городе Нессельванг.

Эсэсовские сборища обычно закрыты для

прессы. Журналистам, пытающимся про-

никнуть в городские залы и рестораны, сня-

тые уцелевшими представителями претори-

анской гвардии фюрера, угрожает расправа.

В лучшем случае кулачная. Но встреча ве-

теранов эсэсовских дивизий «Мертвая голо-

ва» и «Лейбштандарт Адольф Гитлер» в

Нессельванге нашла весьма красочное ото-

бражение в иллюстрированном западногер-

манском еженедельнике «Штерн». На встре-

чу проник сотрудник «Штерна» Герхард
. Кромшрёдер. работающий в распространен-

ном в ФРГ журналистском жанре — репор-

таже с переодеванием (или репортаже в

ролях, если буквально перевести немец-

кий термин). В Нессельванге он появился

с приклеенной бородой в сопровождении

ассистентов. Незваные гости назвали себя
австрийскими единомышленниками эсэсов-

цев, прибывшими для обмена опытом и ус-

тановления контактов.

Репортаж в «Штерне» открывается боль-
шой фотографией. За пиршественным сто-

лом упомянутый Отто Эрнст Ремер, гене-

рал-майор войск СС, ныне глава и основа-

тель неонацистской организации «Герман-
ское освободительное движение». Рядом —

Герхард Кромшрёдер. По другую сторону

от него — бывший гестаповец Эрих Панек,

участник расправы с населением в чешской
деревне Лидице. «Бывший фельдфебель

войск СС Гельмут Ок подходит к нам. В
руке у него пивная кружка. Он говорит:

«Нынешняя молодежь... Что они могут?»
Показывает, что «может» он сам. «Если ты

сбил противника с ног, тут же ему сапо-

гом на горло: вот так, хрясь, хрясь...» За-
тем достает из кармана пистолетные пули

и показывает, как их надо обтачивать, что-

бы раны получились рваными.


